毗邻美国“次贷之都”克里夫兰市市中心的社区斯拉夫村，正随着次贷危机的爆发逐步沦为“鬼镇”。斯拉夫村的1.2万栋住宅中，至少有10%遭银行止赎，这一数字还在不断攀升。在一些区域，整条街都是被木板封死的楼房，看起来就像是被彻底遗忘的世界。而造成斯拉夫村现状的那些贪婪与罪恶的故事，可以直接浓缩为一个热狗店主和他的发家史。

“次贷之都”克里夫兰市市议员布兰科塔利至今保留着2003年到2007年期间斯拉夫村的房屋买卖记录。在这份长达3页的清单里，一个叫马克·凯洛的名字以令人无法忽略的频率跃入眼帘——在贷款经纪商一栏中，他的名字成串成串地出现，四年间，这个名叫凯洛的经纪商促成了70多起房产交易。

穷人的朋友？

在斯拉夫村，很少有人没听说过马克·凯洛这个名字。他初来乍到时，常和这里的居民套近乎，有时他会在路口站上几小时，和形形色色的行人聊天。正是在这样的街头闲聊中，他认识了雷，一个在斯拉夫村生活了20多年的炒房高手。

“有一天，凯洛主动打电话给我，问我手里有没有低价房，他可以帮我找到买主，”雷向记者回忆说，“他总是很快能找到买家，而且开出4到5倍的价格，所以我很快就把手里的空房都交给他卖了，至于他怎么卖，卖给谁，我都一概不管。”

被利益蒙蔽双眼的雷并不知道，他那些低价房的买主，几乎都是挣扎在贫困线上的穷人。他们不懂房产市场，于是毫无抵抗地掉入凯洛的陷阱——相信不论房价多贵，只要买下几栋楼，未来一定能升值。

最“完美”的次贷借款人就这样诞生了。他们大笔借钱，从不质疑自己签下的抵押贷款合同里的细节，他们从未注意到凯洛的合同书的关键部分：一年后还款利息会成倍增长——当然，这总是出现在合同的最后一页上。

在那段无需首付款、信用评分就能从银行借款的次贷“黄金期”里，凯洛在斯拉夫村很受欢迎。他似乎是穷人的好朋友，专门帮得不到正常贷款的人向银行借钱。

“‘没有收入？没问题。信用评分太差？没关系我可以帮忙。付不了首付？不要紧。’凯洛总是这样讲。”他的一个借款人蕾克莎回忆说。

斯拉夫村投资发展公司的玛丽·凯特里奇则说，凯洛有时只是在邮局门口随意找人搭讪，不出两天，这个人就会买下4栋楼房，再借上一屁股债。

认识凯洛的人说，这个黑人口才极佳，平时对人也很热情，为人处世精明圆滑。不过，凯洛对待其他“非客户”就不那么和善了，当他接到记者要求采访的电话时，粗暴地说了声“不”，随后立刻掐断电话。

在凯洛的名片上印着专为贷款者设计的口号：“有志者，事竟成，今天就让你审批成。”

热狗店卖房

没有人知道，凯洛在当贷款经纪商前曾从事过什么工作。但他似乎不费吹灰之力就在斯拉夫村站稳脚跟，掘到了第一桶金。很快，凯洛就在斯拉夫村的要塞位置开了一家热狗店。

“他可以把一个买热狗的人变成一个买房子的人。”雷说，热狗店的商铺是他名下的财产，在卖给凯洛近一年后，雷又将其收回，他向记者表示，凯洛的热狗生意做得不太好。现在，雷已经把热狗店改建成了自己的快餐店，蓝白色的招牌上写着“Cindy’s”。

从2003到2006年间，凯洛在斯拉夫村业绩惊人，一共完成71笔房产交易。作为贷款经纪商，凯洛可以从每笔交易中提成8%。而这些房产，大多在一到二年后出现还款问题，被银行止赎。原因很简单，购房者所承担的价格，往往超出几个月前的原价数倍。

凯洛最著名的伪造信息案例是，有一次，他看到一个无业者的草坪前放着台割草机，在后来的贷款申请表上，想象力丰富的凯洛就为他的客户凭空捏造了一个体面职业：“景观园林师”，“年收入7万美元”。

显然，凯洛这个“第二代”炒房者的目的并不是卖房，而是借贷。据布兰科塔利调查，凯洛的大部分交易都由一个名为布鲁斯·胡佛的人作为房产评估师。这对搭档总能将房价在原始基础上提高4到5倍。随后，贷款申请就被递交给各大贷款公司，批准凯洛贷款的包括一些全美规模最大的贷款公司，如新世纪、长滩、Argent等等，而它们大多已在次贷危机中倒闭。今年5月，胡佛也因假造信息被俄亥俄州商务部处罚。

随着次贷危机的蔓延，凯洛的“淘金”工作被迫于去年年底终止，目前，FBI正以数百万美元的贷款欺诈问题对其进行调查。(俞懿晗)