打开电脑，进入地产网，进入租售供求，进入一个登记：真实姓名，地址，联系电话，E-mail。然后开始描述这个屋子：40平方米，一房一厅，带电话，有热水器、洗衣机和简单家具。合租对象：男女不限。描述自己的爱好：文学、电影、音乐。对象要求：随和、爱好艺术、独立。点击。完毕。     凌晨2点，上床，蜷在空调被里，它的图案是两只白色的栖水而居的天鹅，今晚由我一人把它温暖。明天一切会好起来，会有许多人把这个房子填满。     清晨开始，电话依次响起，有广告人、IT人士、话剧演员、解剖医生……好吧，秩序起见，我为你们安排一次面试。     10：00am 他身穿有“CAT”logo的米黄色风衣，进门时习惯性地不脱鞋，把我拖得光彩照人的地板印上一个个“猫爪”，印象分判为零。     “我是一名广告创意人，无限创意让脑细胞大批大批壮烈牺牲，极其渴望拥有一宁静、舒适的私人空间。我喜好各类音乐，无论是天上的地下的，流行的另类的，古典的还是摇滚的，有时亦喜欢开大音箱音量，让音乐充满整个空间，但又惟恐影响别人休息，因此，房间隔音性能必须要好些。”     “这里隔音性非常好，在你哪怕听重金属的时候，我可以听见狗打哈欠的声音。”2：00pm 他的头发和他的年纪一样稀疏可数，把我的阳台、卧室、厕所统统巡视一遍，然后双手交*坐在我的面前。     “我个性比较好强、开朗。爱好很多:比如足球、上网、打台球、看电影等等。总之我是一个UP OF DATE的人。另外我还很会炒菜。不敢相信白领男人会这门手艺吧！你这里好像没有电视，我有一台88年的NATIONAL电视，换频道的时候要用根牙签顶住才行的。不过也可以凑和吧！”     “你会炒菜，真好！但你没有发现我连厨具都没有吗？我讨厌电视，尤其NATIONAL电视，用牙签顶着，爆炸了怎么办？     5：00pm 许是职业特征，我仿佛一眼就看到他的筋骨脉络五脏六腑，他表面和善，但笑里藏刀游刃有余。     “我虽然是读解剖学出身的，但我对心理学很有研究。你是一个自我固执且神经质的人，你并不是真心要跟人合租这个房子，你是觉得好玩，必须指出一点，你的房子没有40平方，顶多28平方，我相信这个问题只有我发现了。尽管如此，我会很包容你，如果你需要一个人住进来，我是最合适的。”     “我没有登虚假广告，我不懂测量，没有空间概念。请不要在这里解剖我，滚！”     我居然生气了，这很没风度不是吗？我默默地在沙发上玩弄了一番手指，然后把地板弄得更脏，把话剧演员的面试取消掉。