从2003年到2006年，在北京郭家村停车场，有一辆破旧的大客车停在停车场中央停了三年多。每到做饭时间，人们看到有缕缕炊烟从车顶的天窗冒出来。到了夜晚，透过车窗，人们可以看到光影闪动。一对北漂恋人，以车代房，在这里度过了他们三年的房车生活。

为了摆脱房租六千块钱买个空车壳

张永宏和赵丽的“房车”

    ■车主张永宏、赵丽 这对恋人是典型的北漂，在买车之前他们住在郭家村的平房里。两人的职业是群众演员，每天起大早到北影厂等活，有时候一个月都等不上一个活。微薄的收入只够糊口，每个月的房租就成了他们大问题。

   ■攒钱买车 张永宏的买车计划筹备了三年多。他当初想买个车作房子原因很简单，就是想不再租房子，离开那些平房、狭窄的道路和絮叨的房东。

   ■七月寻车 2003年7月张永宏四处奔波开始寻找合适的车子。一个月里，他每天小心翼翼又满怀希望地夹着一个黑皮包出门。黑皮包里塞着那一万块钱，一个没瓶底的啤酒瓶(用来保护一万块钱的防身武器)和一个电话本(记载了上北京大小汽车解体厂的电话号码)。

   ■终于找到了合适的车子张永宏最后在房山购买了一辆废弃的丹东黄海大客车，11米长，3米高，车身有些锈迹斑斑，四周的玻璃全都没了，发动机也没了，里面的座位也都已拆除，花了6千块钱。

车厢虽小，却有着家的温馨

北漂一族的“房车”生活酸甜苦辣都有了

简陋“房车”经过装修成了“新家”

   张宏永雇了辆拖车把房车运到郭家村停车场。拥有了自己的“房车”，虽然破旧，可是一对恋人还是十分开心，在他们的精心布置下，“房车”也还真像个家了。

   ■装修新家 张永宏、赵丽在2003年9月“乔迁新居”，他们把原来出租屋的东西用三轮车、自行车搬到“房车”上来。他们铁皮裹住车身周围的窗子，只留下四个窗口通风，这四个窗口又装上窗纱。他们买了两张沙发床、两个小桌子搬进去，在车身上贴了几张画，挂了几个中国结，一个家就“诞生”了。

   ■水、电问题很残酷 张永宏拿着电线和电表，脸上堆出笑容去停车场附近的人家找电。但好说歹说，别人都不同意。几次三番后，他彻底绝望了。他们买了一箱蜡烛放在车里，每天晚上就靠点蜡烛照明。停车场门口有个水龙头，在炎热的夏季，他们每天都要在水龙头和客车之间来回三四趟。

   ■厨房与洗澡问题 他们把煤气灶放在天窗下面，煤气罐放在司机座位的位置，锅碗瓢盆放在前面的台子上。洗澡在车中间，那里的车底有个洞，他们找了个木板盖上。洗完澡把木板掀开，把水倒出去，再把木板合上。张永宏找来两根铁丝，一头拴在墙上，一头拴在车镜上，晾衣服的问题就解决了。

有苦有乐的“房车生涯”

   ■震惊 张永宏、赵丽搬进车里的头一个多月，四周的人闻讯赶来，好奇地参观他们的车，他们车上车下，看着摸着，啧啧称奇。张永宏和赵丽只能任他们参观问询，但很多人对他们的创意明确表示出赞赏。

   ■恐慌  2003年11月，深夜两点多，两人被一阵剧烈的敲门声惊醒。打开车门，几名社区的工作人员站在面前。他们告诉两人这里不能长期住下去，再住下去他们要把车拖走。从这晚以后，他们又来过两次。张永宏和赵丽好说歹说，说现在没钱，只有等到年底搬，终于应付了过去。当时他们的确是没有钱了，买车、拖车、装修车，已经花光了那一万块。他们决定蹭在这里，没想到一蹭就蹭了三年多。

   ■噩梦 2004年8月，张永宏从外地回来，发现自己的房车里一片狼藉遭了盗。两人整理清点东西，损失并不严重，因为本来就没有值钱的东西。被偷走的最值钱就是煤气罐。

   ■欢乐 他们的车曾成为一个朋友的拍摄场地，这位朋友用DV拍短片，好几个短片都是在他们的车里拍的。他们的房车，也因为独特，经常成为朋友们聚会的首选。

   ■温情 车里冬冷夏热，到了夏天，被太阳烤了一天的车身摸着都烫手，两人就在停车场散步，或者坐着聊天，到很晚了，车身温度降下了，再回去睡觉。

结束“房车”生活 又重新住回了房子

   2006年冬天，突然传来了停车场要重新规划建设的消息。赵丽急了，和张永宏商量着搬。

   ■原有的梦想落空  三年多前刚搬进来时，两人还商量着有钱了把里面装修一新，有电灯、电话、卫生间、水龙头。三年多后他们还是不得不卖了它。

   ■“房车”被卖 张永宏最终把车卖了出去，价格超出了当初他买车时的数目。无论如何，是值了。

   张永宏和赵丽搬了家，他们已经不再向往住在“房车”里的日子了。现在，他们和很多人一样，在北京租了一间小房。张永宏则继续延续着自己与汽车的不解之缘，在一家汽车修理厂谋得了一份差事。他们的房车生涯，就此结束了。