分手的话由男人的口中一说出,房间里的空气和时间都凝固了。男人那张惨白的脸对着窗外,久久一言不发。夜那么迷人，他无心欣赏。女人的眼泪一滴滴掉下来,起初哭得很大声,后来声音慢慢小了,说话也颤颤地。她唤了男人,指着床上两个一软一硬的枕头缓缓地说，你把你的枕头带走。男人的心紧了一下。他想了想，走到床边，抓起了一个枕头。女人十分惊讶地问:你干嘛拿我的?见男人一时说不出话，她淡淡地含着泪笑了笑,你在暗示今后还是会想我,对吗？男人还是没有回答,但他心里偷偷收下了女人传送给他的像枕头一样柔软的笑容。女人在这一刻是如此地不一样,不张扬,也不锐利,柔柔弱弱地让男人心疼。

　　男人到底还是说,我不喜欢硬枕头，是你一开始就说要垫软枕头,我才把它让给你。让给我？女人瞪大眼,明明是你说喜欢硬枕头我才委曲用那个软的,枕头太软我一点都不习惯！不对,是你先说要软的。男人反驳。女人欲言又止,暗淡地想：当初的谦让如今却拿出来争吵，好无奈。男人暗自欣喜,这女人总算也有主动避开矛盾的时候。其实很多不经意的东西本来就无法分辨本源和是非,而这个女人天生爱凡事都要有说法。八年来只有吵架才是说法,说法的结果总是女人的胜利,男人的妥协。

　　一个多月不下雨的城市在此时仍卷着白天的热浪,房间里静谧得好象只能听得到两个人的汗如雨下。一小时前他轻描淡写地说出了分手。她的锋芒真的就在他把分手说出口的时候顿失。成功了,她被击败了,而现在,男人满腹心酸地瞅着女人,他无比痛苦地感觉这个受挫的女人根本没打算挽救他们的爱情,只顾着伤心。第一次说分手,男人心里也没底。他希望她挽救他，挽救那些已经策划多年的未来。

　　这时女人又说:我竟然如此不了解你,让你枕着硬枕头,这些年你一定没睡好吧?男人说，你也总说睡不着啊。女人温柔笑说，只有等你睡了我才能偷偷枕着你的肩,你的肩那么结实,这样睡离你的心很近。可现在说这些又有什么用呢？都要各走各的了！女人说着说着泪又掉下来。

　　他的女人此刻虽痛不欲生的却没有痛改前非的迹象。他别开头去。沉甸甸的除了心情还有记忆。她其实是个贴心的女人,这一路上与他相扶相持,荣辱与共。然而她争强好胜,她从不妥协,她无休止地咄咄逼人……以致年复一年,爱弥深,怨弥深。她若能明白爱要相互忍让,他无论如何也舍不得放弃她。这么多年她没能明白,他也没让她明白。如果今天他的离开能换回今后她的成熟,也算是为她成就了下半生。男人这样想着,悲从心来,悄悄掉下眼泪。

　　女人坐在床边,很长时间都不说话。男人回过头,看到他深爱的女人将脸埋在双臂里,肩头抽动,却没哭出声。他屏住呼吸,抱着枕头，提起行李转身就想离开。才到门口,女人猛地扑上来,贴着男人的背,不说话，整个人都是抖的。男人心头一热,动也不动地等着。女人好不容易稍稍平静,就带着哭腔说：你走了,谁来爱我呢？我想明白了，是我不对,争什么呢？没什么比你留在我身边来得重要！你忍心就这样走了？你不要我了？男人反把女人抱在怀里,让这个笨女人哇哇地哭个够。

　　夜深了,怀中的女人忽然呵呵笑,你又输了。

　　男人用力搂紧女人,傻瓜，是你输了,你输给枕头。